Hay momentos en el fútbol que se quedan grabados en la retina de todos, pero los mejores suelen pasar cuando las cámaras están apagadas. Pascal Ferré, exdirector de France Football, ha revelado la emocionante trastienda de cómo Luka Modric se enteró de que había ganado el Balón de Oro en 2018. Una llamada telefónica, un silencio sepulcral y las lágrimas contenidas de un tipo que acababa de tocar el cielo.
La historia la ha rescatado Ferré en RMC Sports y es de esas que te reconcilian con el lado más humano de este deporte. El periodista francés llamó al centrocampista del Real Madrid unas dos semanas antes de la gala de diciembre de 2018 para comunicarle que el premio era suyo. A la primera, Luka no lo cogió. Imagínate la escena: estás a punto de dar la noticia de su vida al mejor jugador del planeta y te salta el buzón de voz. Por suerte, la espera duró poco. «Me devolvió la llamada cinco o seis minutos después», recuerda Ferré. Lo que pasó a continuación es pura poesía deportiva.
Al otro lado de la línea, Ferré pronunció la frase mágica: «Bienvenido a la familia del Balón de Oro». Y ahí se congeló el tiempo. «Entonces, no había nadie al otro lado de la línea. Incluso tuve la impresión de que se había cortado la llamada. Hubo un silencio emotivo, podía oír las lágrimas», confiesa el exdirector de la revista. Modric, un futbolista que sobre el césped siempre parece tener un mapa de tres dimensiones en la cabeza, se quedó completamente descolocado. Cuando logró recomponerse, solo pudo balbucear una pregunta incrédula: «¿Es verdad?». Y justo después, con la naturalidad que le define, pidió permiso para saltarse el protocolo: «¿Puedo contárselo a mi mujer?».
El año en el que se rompió la Matrix de Messi y Cristiano
Yo esto lo veo así: ganar un Balón de Oro es una barbaridad, pero ganarlo en 2018 tenía un mérito doble, casi triple. Veníamos de una década de tiranía absoluta. Desde que Kaká lo levantara en 2007, el trofeo dorado se había convertido en un tenis de mesa privado entre Lionel Messi y Cristiano Ronaldo. Cinco para el argentino, cinco para el portugués. Nadie más tenía derecho a sentarse en esa mesa. Romper ese duopolio parecía una misión imposible reservada para algún extraterrestre goleador que nunca terminaba de llegar.
Y entonces apareció Modric. No lo hizo marcando cincuenta goles ni firmando tripletes cada fin de semana, sino gobernando los partidos desde el círculo central con un exterior que debería estar expuesto en el Louvre. Aquel 2018 del croata fue una obra de arte: levantó la Champions League con el Real Madrid y, sobre todo, lideró a una Croacia indomable hasta la final del Mundial de Rusia. Fue un triunfo del fútbol de autor. Cuando recogió el premio, con 33 años, el propio Luka lo resumió a la perfección: «El Balón de Oro es más que un sueño. Si he ganado es porque he hecho algo especial este año».
La consagración del director de orquesta
Lo que nos enseña la confesión de Pascal Ferré es que, detrás de la armadura de la superélite, los futbolistas siguen siendo esos niños que soñaban con jugar en un gran equipo y ganar trofeos. Que un tipo curtido en mil batallas, que ha superado una infancia durísima marcada por la guerra en los Balcanes, se rompa a llorar al teléfono al saberse el mejor del mundo te dice todo lo que necesitas saber sobre el peso real de este galardón.
Aquel llanto en la intimidad de su teléfono no era solo por el trofeo de oro brillante; era la liberación de una carrera construida a base de talento, pero sobre todo de una resistencia infinita. En un fútbol moderno que a menudo se obsesiona con las estadísticas de videojuego, el Balón de Oro de Modric fue un soplo de aire fresco de la vieja escuela. Un reconocimiento de justicia a esos jugadores que no siempre salen en los vídeos de jugadas destacadas de treinta segundos en redes sociales, pero sin los cuales este juego simplemente no funciona.
A partir de ahora, cada vez que veamos a Luka seguir dando lecciones de fútbol con la camiseta blanca, conviene recordar esa llamada de hace casi ocho años. El día que el director de orquesta croata no pudo contener las lágrimas al saber que, por fin, todo el planeta se había puesto de acuerdo para aplaudir su música.
